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LIBERTÉ RELIGIEUSE CONTRE LIBERTÉ 
D’EXPRESSION ? PRESSIONS DE CONFORMITÉ 
ET RHÉTORIQUE POLITIQUEMENT CORRECTE
Guy HAARSCHER
Professeur émérite de l’Université Libre de Bruxelles (ULB)
Résumé
Les dangers que court la liberté d’expression ne sont pas toujours liés à des attaques 
frontales, comme l’est l’accusation de blasphème. De plus en plus souvent, la 
rhétorique liberticide se présente comme une illustration de la défense des droits 
de l’homme. Ainsi la liberté religieuse, le refus du discours de haine et le droit 
à la réputation (corrélatif de la notion de diffamation) – pour ne citer que ces 
trois notions – peuvent-ils servir à une mise en danger de la liberté d’expression. 
Péril quasi invisible pour qui ne critique pas sérieusement les concepts utilisés, 
puisque le « vilain mot » de blasphème n’est plus prononcé et que des concepts 
très politiquement corrects viennent à sa place jouer le rôle de « censeurs » de 
l’expression libre. Je voudrais dans le présent article fournir quelques éléments 
de déconstruction de cette rhétorique périlleuse pour les libertés.
AbstRAct
The dangers to freedom of expression are not always linked to frontal attacks, as 
is the charge of blasphemy. The freedom-destroying rhetoric increasingly takes 
on the appearance of the defence of human rights. Thus, religious freedom, the 
rejection of hate speech and the right to reputation (a correlative of the concept 
of defamation) – to name but three notions – can serve to endanger freedom of 
expression. This is almost invisible for those who do not seriously criticize the 
concepts used, since the “ugly word” of blasphemy is no longer pronounced 
and very politically correct concepts come to play the role of “censors” of free 
expression in its place. In this article I would like to provide some elements of 
deconstruction of this perilous rhetoric for freedoms.
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1. INTRODUCTION
Il est loin, du moins dans nos démocraties, le temps où les « injures » 
adressées à Dieu ou à la religion se voyaient sanctionnées comme telles 
– comme des blasphèmes. La fin du xxe siècle a témoigné à cet égard d’un 
progrès et d’une régression, les deux se trouvant liés. Progrès : on ne proté-
gerait plus la religion, mais plutôt les individus et leurs droits. Régression : et 
si la vieille répression du blasphème se poursuivait toujours – certes atténuée 
dans ses effets, grâce au progrès de la justice pénale et à une plus grande 
« douceur des peines 1 »  – mais sous le masque de la protection des droits 
de l’homme ? Ce qu’on aurait gagné se payerait par une défaite de la pensée.
Je me propose, dans les limites de ce bref article, de mettre à jour dif-
férentes stratégies rhétoriques par lesquelles une telle idée se trouve mise 
en œuvre.
Mais tout d’abord, je voudrais relier la question du blasphème à celle de 
la « politique des identités 2 ». Quand une religion est majoritaire, quand elle 
se trouve inscrite dans une longue tradition, quand elle définit, comme le dit 
Max Weber, « l’autorité de l’“éternel hier” 3 », l’individu adhère en général de 
façon normale et sous une contrainte sociale plus ou moins ressentie, à la 
croyance, à la confession dominante. Il ne se pose pas vraiment la question 
de son identité religieuse, dans la mesure où elle va en quelque sorte de soi.
Dans le monde contemporain, les progrès de la liberté religieuse, et 
plus largement de la liberté de conscience (on a aussi le droit de ne pas 
croire), ont fait se multiplier les orientations, interprétations, sensibilités : si 
l’homogénéité n’est pas imposée d’en haut, si chacun est libre de vivre ses 
engagements spirituels à condition de respecter la loi, le pluralisme s’imposera 
de lui-même. De plus, les mouvements migratoires et les modifications de 
frontières (en particulier en Europe centrale et orientale après la première 
guerre mondiale) ont créé des groupes minoritaires, pratiquant parfois des 
religions aux valeurs et pratiques éloignées de celles de la majorité. Cette 
dernière s’est à son tour définie de façon identitaire, poussée (souvent par 
ses extrêmes) à se demander « qui » elle était et quelles concessions elle 
devait accepter pour vivre avec des communautés minoritaires « différentes ».
1. M. FouCault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 106-134.
2. V.  F.  FukuyaMa, Identity. Contemporary identity politics and the struggle for recognition, 
London, Profile Books, 2018.
3. M. WeBer, Le savant et le politique [conférences de 1919], Paris, Plon, 1959, p. 126.
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Ce raidissement identitaire fonctionnant pour ainsi dire en miroir a créé 
les conditions du radicalisme minoritaire (souvent islamiste) opposé à un 
radicalisme populiste, « blanc », majoritaire, parfois défini comme « chrétien », 
ce qui pourrait malheureusement mener à un conflit des « civilisations » au 
sens de Huntington 4.
Mais si l’on définit, loin des tentations populistes identitaires, les règles du 
jeu à accepter – notre « mode de vie », dit-on aujourd’hui de façon d’ailleurs 
controversée – comme le respect des droits de l’homme, la tolérance, l’égalité 
entre les femmes et les hommes, les droits des homosexuels, la liberté de 
la science, et surtout la liberté d’expression, alors les revendications identi-
taires majoritaires (pouvant virer au populisme) ou minoritaires (risquant 
d’engendrer de la violence, voire du terrorisme) seront peut-être circonscrites.
Mais en même temps, les crispations identitaires à coloration religieuse 
sont, malgré les différences affichées, souvent curieusement similaires : refus 
de la science qui désenchante le monde religieux, refus d’accorder aux femmes 
un statut égal à celui des hommes, intolérance à la critique, refus de l’avor-
tement, des droits des homosexuels, et de la liberté d’expression quand elle 
concerne la critique, parfois satirique et vigoureuse, des religions ou d’une 
religion particulière. Les positions minoritaires du xxie  siècle ressemblent 
parfois très fort à celles du xixe  siècle résistant au grand mouvement de 
laïcisation et de sécularisation.
J’essaie de montrer dans le présent article que la protection des « identités » 
ne peut réussir qu’en défendant de façon rigoureuse et cohérente les valeurs 
du vivre ensemble et la liberté de la pensée. Il faut se montrer capable de 
déceler derrière des demandes « politiquement correctes » la vieille incapa-
cité de certains à accepter la subordination, en cas de conflit, de la loi de 
Dieu à celle du demos, surtout quand ce dernier s’incarne dans des systèmes 
constitutionnels garantissant la liberté religieuse.
2. LA QUESTION DES SENSIBILITÉS RELIGIEUSES
Une stratégie couramment utilisée (elle l’est notamment par la Cour euro-
péenne des droits de l’homme, qui a réaffirmé sa position de 1994 dans un 
arrêt récent de 2018 5) consiste à faire glisser la problématique, si l’on peut 
4. S. P. huntinGton, Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 2000.
5. CEDH, 20  sept.  1994, no  3470/87, Otto-Preminger-Institut c.  Autriche ; 25  oct.  2018, 
no  38450/12, E.S. c.  Autriche. V.  G.  haarsCher, « Le blasphémateur sous les fourches 
caudines des juges de Strasbourg », RTDH 2019, p. 505.
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dire, de Dieu au croyant, du Créateur à la créature. Dans ce cas, on ne sou-
tiendra plus directement que l’expression est « blasphématoire », mais qu’elle 
blesse les sensibilités des croyants : de telles horreurs proférées à l’égard de 
ce qui leur est spirituellement le plus cher les empêcheraient de pratiquer 
paisiblement leur culte. Si on donne raison à ces derniers, on devra respecter 
leur « droit de l’homme » (en l’occurrence la liberté religieuse) en limitant cet 
autre droit de l’homme que constitue la liberté d’expression. Mais comment 
choisir entre les deux ? Le simple fait de poser la question en ces termes 
indique que l’on a changé d’univers intellectuel.
Dans la problématique traditionnelle (toujours d’actualité dans certains 
pays comme le Pakistan par exemple), le blasphème mettait en présence un 
être humain tenant un certain type de « discours » et Dieu ou ses représen-
tants officiels (les Églises au sens large du terme, soutenues par les États). 
La situation était intellectuellement claire : un droit de l’homme (le droit à la 
liberté d’expression) se trouvait opposé à une religion officielle (ou ce qui en 
subsiste dans les pays qui ont conservé des lois anti-blasphème). En revanche, 
dans la formulation rhétorique contemporaine, deux droits de l’homme se 
font face : le conflit s’est transformé en un conflit dit « systémique » (au sein 
même du « système » des droits de l’homme). Une telle stratégie permet 
de ne pas mettre en cause le primat, reconnu par les grandes démocraties 
libérales, des droits de l’homme sur les autres normes, en particulier celles 
supposées d’inspiration divine, et donc à caractère sacré pour une partie de 
la population dans les sociétés pluralistes qui sont les nôtres. Mais évidem-
ment, que le discours soit interdit parce qu’il est jugé blasphématoire ou 
parce qu’il offense les sensibilités des croyants ne change pas grand-chose 
quant au résultat de l’opération : ce que l’on ne saurait voir ou entendre ne 
sera pas montré ou proféré.
Mais si deux droits fondamentaux (liberté d’expression et liberté reli-
gieuse) sont mis sur le même plan – ils ne sont d’habitude pas hiérarchisés, 
et ne le sont en tout cas pas dans la Convention européenne des droits de 
l’homme –, comment trancher entre ces deux prétentions ? On pourrait ima-
giner que la liberté religieuse l’emporte totalement, dans une société où tout 
propos jugé offensant par tout croyant se verrait interdit. Une telle situation 
est évidemment impensable dans une démocratie libérale et pluraliste : un tel 
« politiquement correct » poussé à l’absolu et à l’absurde aboutirait pour le 
coup à un « effet de gel » (ce que l’on appelle aux États-Unis chilling effect 6) 
du discours.
6. V. Cour suprême des États-Unis, Lamont v. Postmaster General, 381 U.S. 301 (1965).
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Les systèmes juridiques des démocraties libérales ont donc dû s’accom-
moder d’exagérations, comme en témoignent ces deux citations célèbres :
« Dans le champ de la foi religieuse et dans celui des opinions poli-
tiques, des différences marquées apparaissent. Dans ces deux domaines, 
les principes d’un individu peuvent apparaître comme l’erreur la plus 
flagrante aux yeux de son voisin. Pour persuader les autres de la validité 
de son propre point de vue, le plaideur a parfois recours à l’exagération ; 
il peut calomnier des hommes qui ont occupé, ou occupent encore, une 
position importante dans une communauté religieuse ou dans l’État ; il 
peut même lui arriver d’énoncer des contre-vérités. Mais les membres 
de cette nation ont considéré, à la lumière de l’histoire, qu’en dépit de 
la probabilité d’excès et d’abus, ces libertés sont, pour une vision à long 
terme, essentielles à l’opinion éclairée et à la bonne conduite des citoyens 
d’une démocratie 7. »
« Son rôle de surveillance commande à la Cour de prêter une extrême 
attention aux principes propres à une “société démocratique”. La liberté 
d’expression constitue l’un des fondements essentiels de pareille société, 
l’une des conditions primordiales de son progrès et de l’épanouissement 
de chacun. Sous réserve du paragraphe  2 de l’article  10 (art.  10-2), 
elle vaut non seulement pour les “informations” ou “idées” accueillies 
avec faveur ou considérées comme inoffensives ou indifférentes, mais 
aussi pour celles qui heurtent, choquent ou inquiètent l’État ou une fraction 
quelconque de la population. Ainsi le veulent le pluralisme, la tolérance et 
l’esprit d’ouverture sans lesquels il n’est pas de “société démocratique” 8. »
Mais dans de telles conditions, étant donné l’exigence de mise en balance 
de deux droits d’égale importance 9, le défenseur des sensibilités religieuses 
ne sera-t-il pas nécessairement défait ? Si l’exercice de la liberté d’expression 
est considéré comme légitime jusqu’à heurter, choquer ou inquiéter, ou à 
se livrer à des « excès et abus » probables, le blasphème tel que traduit dans 
le langage des droits de l’homme aura toutes les chances d’être permis 10.
 7. Cantwell v. Connecticut, 310 U.S. 296  (1940), cité par le très libéral juge Brennan dans 
l’opinion majoritaire de l’arrêt New York Times v. Sullivan, 376 U.S. 254 (1964) [traduit et 
souligné par nous]. Brennan, qui siégea de 1956 à 1990, se joignit à l’opinion majoritaire 
dans Hustler Magazine, Inc. v. Falwell, 485 U.S. 46 (1988). V.  infra.
 8. CEDH, 7 déc. 1976, no 5493/72, Handyside c. Royaume-Uni, § 49 [souligné par nous].
 9. Aux États-Unis, la liberté d’expression et la liberté religieuse occupent toutes deux 
une preferred position, selon l’arrêt de la Cour suprême Murdock v.  Pennsylvania, 
319 U.S. 105 (1943), ce qui ne tranche pas la question.
10. C’est le cas par la Cour suprême des États-Unis, dans l’arrêt Joseph Burstyn, Inc. v. Wilson, 
343 U.S. 495 (1952).
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On voit donc déjà se profiler deux objections à la transposition de la 
problématique du blasphème (qui oppose un État liberticide à celui qui 
exerce ou tente d’exercer sa liberté d’expression) dans le domaine des droits 
de l’homme : argumenter en invoquant les sensibilités religieuses se révèle 
moins facile que l’attaque frontale, à savoir le refus des discours « insultants » 
adressés à Dieu et aux personnages des grands récits sacrés (voire aux digni-
taires des Églises). D’une part, il serait possible de rejeter d’emblée l’opération 
rhétorique comme étant sophistique, en déclarant (ce qu’ont fait des juges 
dissidents dans l’affaire Otto-Preminger-Institut c.  Autriche 11) que la liberté 
religieuse n’inclut pas le droit de ne pas être heurté, choqué, inquiété dans 
ses « sensibilités ». On pourrait simplement affirmer que, dans une société 
pluraliste où la vérité de l’un peut toujours être considérée comme un blas-
phème pour l’autre, les individus, s’ils ne vivent pas sous cloche (ce n’est pas 
démocratiquement souhaitable), doivent s’accommoder de discours parfois 
dérangeants pour eux, sauf cas de harcèlement direct : par exemple en 1989, 
les Versets sataniques de Salman Rushdie ont été virulemment dénoncés et 
son auteur menacé de mort, jusqu’à faire l’objet d’une fatwa de la part de 
l’imam Khomeiny, à l’époque « Guide de la Révolution de la République isla-
mique d’Iran ». Or il s’agissait en l’occurrence d’un livre que personne n’était 
obligé d’acheter ou de lire. Si – hypothèse absurde au demeurant – Rushdie 
était allé placarder les Versets sataniques dans les mosquées ou dans leurs 
alentours de façon à harceler les musulmans et à les forcer de voir ce qu’ils 
ne voulaient pas voir, le bon sens aurait exigé qu’un tel usage outrancier du 
droit à la liberté d’expression soit interdit.
Cette seconde objection nous mène à une distinction terminologique 
capitale entre deux sortes d’espaces publics. Je parle ici d’espaces ouverts au 
public et non des pouvoirs publics ou de l’État au sens large du terme. Il y a 
d’une part un public captif, d’autre part un public volontaire. Pour poursuivre 
l’argument à partir de l’exemple que je viens de donner, les musulmans qui 
ne pourraient pas ne pas voir les phrases choquantes des Versets placardées 
partout sur leur passage (on pourrait imaginer qu’elles soient écrites sur les 
murs des couloirs du métro) constitueraient le paradigme même du public 
captif. Dans ce cas on pourrait accepter que l’expression soit moins protégée, 
dans la mesure où elle risquerait effectivement de choquer des individus 
passant en un lieu (et parfois obligés de le faire, par exemple si la station 
de métro constitue une étape obligée vers leur lieu de travail) et voyant ce 
qu’ils n’étaient sûrement pas venus pour voir.
11. Otto-Preminger-Institut c. Autriche, précit., opinion dissidente des juges Palm, Pekkanen 
et Makarczyk, § 6.
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Il en va différemment pour un public que j’appellerai « volontaire », par 
exemple dans une salle de cinéma ou de théâtre (ou lors de la lecture d’un 
livre) : ce public sait ce qu’il veut voir et a accompli un acte de volonté précis : 
payer un ticket et entrer dans une salle, acheter et ouvrir un ouvrage, etc. 
S’il est choqué, c’est soit parce qu’il le voulait, soit parce que le contenu du 
spectacle ou du livre était plus « hard » qu’il ne l’avait cru avant d’entamer 
l’expérience de spectateur, d’auditeur, de lecteur, etc.
Mais justement : son expérience diffère radicalement de mon exemple 
précédent : le membre de cette entité vague que l’on nomme « public captif » 
n’est absolument pas là (à la mosquée, dans le métro…) pour voir ou lire 
quelque chose : il vise un autre but (aller prier, se rendre à son travail…). 
On peut comprendre qu’il n’aime vraiment pas être confronté à ces discours 
(sensu lato) qui le choquent et qui sont, c’est le moins que l’on puisse dire, 
non sollicités par lui. À l’opposé, le public volontaire veut lire, écouter ou 
voir quelque chose, ce qui est parfaitement son droit –  et si, malgré tout, 
ce qu’il découvre le heurte, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même, sortir de la 
salle ou refermer le livre incriminé.
Cette dernière considération me mène à une remarque importante. Si 
vous achetez un livre ou allez voir un film ou une pièce, c’est parce que 
vous en avez été averti – sinon vous n’en connaîtriez même pas l’existence. 
Les espaces publics captif et volontaire ne sont pas totalement isolés l’un 
de l’autre. Il faut bien en effet que la publicité fasse connaître l’existence 
d’une œuvre (spectacle, parution d’un livre, etc.) pour que cette dernière, 
justement, trouve son public (volontaire). La publicité se situe à l’interface 
des deux espaces, elle informe les « clients » potentiels et fait la promotion 
du produit culturel en question. Or cette promotion se fait nécessairement 
au sein du public captif : les publicités « s’invitent », sollicitent l’attention en 
étant placées en des points stratégiques de façon à être vues par ceux qui 
passent (ou regardent la télévision, particulièrement en prime time). D’où la 
difficulté, évidente au demeurant : si ce que montre la pub se révèle aussi 
choquant que le contenu de l’œuvre réservé à un public volontaire, la diffé-
rence entre les deux espaces perdra tout sens. La publicité se doit donc d’être 
plus « prudente », moins radicale dans l’expression que ce qu’elle annonce et 
à partir de quoi le public captif qui sera « tombé dessus » (à moins qu’elle ne 
« vienne à lui » quand il regarde un film à la télévision ou consulte un site 
Internet) décidera en citoyen libre d’y aller ou de ne pas y aller, d’acheter 
le livre ou de n’en rien faire.
On se rappelle l’affaire suscitée par la publicité du film de Milos Forman, 
The People v.  Larry  Flynt, en 1997. Personnage sulfureux, Larry  Flynt, 
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fondateur et directeur d’une revue pornographique (Hustler Magazine), avait 
publié une satire du télévangéliste Jerry Falwell. La réaction indignée de ce 
dernier suscita une affaire judiciaire qui suivit son chemin jusqu’à la Cour 
suprême des États-Unis 12. Ce qui nous intéresse ici, c’est le film que Forman 
a tiré de toute l’histoire, et en particulier, la façon dont il en a imaginé la 
publicité 13. Cette dernière a suscité sa propre affaire en France. Elle présentait 
Larry Flynt, tout petit, vêtu seulement d’un lange aux couleurs du drapeau 
américain, et en position de crucifié sur le pubis d’une jeune femme en 
bikini. Le lange-drapeau rappelait aux connaisseurs que Flynt s’était présenté 
un jour dans cet appareil (presque le plus « simple ») devant le juge d’un 
tribunal américain et qu’il avait été condamné pour profanation de l’emblème 
des États-Unis en 1983.
Mais ce n’est pas cet accoutrement qui choqua une partie du public 
« captif » passant dans les rues de Paris ou d’une autre grande ville pour 
vaquer à ses occupations quotidiennes. Ce fut l’imitation de la position du 
Christ. Le publicitaire (ou Forman lui-même) avait sans doute voulu sym-
boliser par cette image la liberté d’expression « crucifiée » par la bigoterie 
des ligues de vertu et des télévangélistes américains. Mais en France, des 
intégristes et une association liée à l’extrême droite tentèrent de faire inter-
dire la publicité en cause parce qu’elle heurtait prétendument les sensibilités 
religieuses des catholiques. Ils furent déboutés par un juge qui affirma notam-
ment que, dans le fond, la position de Larry Flynt sur l’image ne ressemblait 
pas tellement à Jésus sur la Croix. Certains auraient sans doute été plus 
rassurés si le magistrat avait considéré qu’il y avait ressemblance et que 
l’expression était protégée. Quoi que l’on pense à ce sujet, il est incontestable 
que la publicité était assez « limite » et qu’elle pouvait choquer un croyant 
conservateur obligé de passer en ces lieux et donc devenu « public captif ».
On voit donc la difficulté posée par la question de l’interface publicitaire 
entre les espaces captif et volontaire. Elle n’est pas insurmontable –  toute 
théorie possède ses hard cases. Mais elle montre évidemment par compa-
raison ce qu’aurait d’absurde une censure d’expressions auxquelles ne serait 
confronté qu’un public volontaire et qui, par définition ne pourraient choquer 
ceux qui auraient décidé, sur la base de la publicité ou du ouï-dire, de 
ne pas faire l’expérience –  à moins qu’ils n’en aient tout simplement pas 
entendu parler. C’est sur ce point précis que se révèle la fragilité intrinsèque 
du processus de traduction que j’ai brièvement décrit plus haut : quand on 
12. Hustler Magazine, Inc. v. Falwell, 485 U.S. 46 (1988).
13. V. pour ce qui suit « L’affiche et les principes », Le Monde, 20 févr. 1997.
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parle de blasphème, on vise une offense à Dieu ou à des personnages sacrés ; 
c’est une affaire entre le blasphémateur et la divinité, duo auquel viennent 
se joindre les censeurs supposés parler au nom de Dieu. On a souvent défini 
le blasphème comme un victimless crime, un crime sans victime humaine, 
seule l’entité transcendante se trouvant attaquée.
On a tellement pris l’habitude de parler du blasphème dans des termes 
modernes (comme le fait de heurter les sensibilités des croyants) que l’on a 
oublié les implications classiques – insoutenables à notre regard mais parfai-
tement logiques – de la notion en tant que telle. L’offense à Dieu ne dépend 
en principe pas du contexte dans lequel elle a lieu : dans la sphère privée, 
dans l’espace public captif ou dans l’espace public volontaire. Une attaque 
contre Dieu est inacceptable où qu’elle se produise et quel qu’en soit l’auteur. 
Si des croyants sont présents dans le public et ne se plaignent pas – ne sont 
pas heurtés, choqués, inquiétés –, c’est, diront les gardiens de la foi, parce qu’ils 
sont trop tièdes, parce qu’ils ne sont pas suffisamment prêts à défendre leur 
Dieu et leur foi contre les attaques des mécréants ou des hérétiques. Ces 
croyants seront taxés de « tolérantisme » –  ils auront toléré, accepté, même 
sans « aimer », ce qu’ils n’auraient jamais dû laisser advenir. Le concept de 
tolérantisme indique bien qu’avant d’être considérée comme une vertu, la 
tolérance fut stigmatisée comme un vice grave 14.
Ce monde du blasphème appréhendé tel quel, sans faux-fuyant ni tentative 
de « modernisation », possède au moins le mérite de la simplicité. C’est une 
attaque contre Dieu, les croyants ne se trouvant qu’indirectement concernés : 
ils pourraient bien sûr être choqués, mais même s’ils ne l’étaient pas (ce dont 
les accuseraient les censeurs rigoristes), ou s’il n’y avait pas de croyant dans 
le public, le crime contre Dieu subsisterait.
Or justement, quand on opère le transfert de Dieu aux croyants, quand 
on soutient que, « non, ce n’est pas Dieu, notre Dieu qui est en cause dans 
notre demande de censure, mais le croyant choqué », encore faudrait-il que 
ce dernier se manifeste –  encore devrait-il exister une victime et qu’il ne 
s’agisse pas seulement d’un victimless crime !
Il est assez absurde de considérer que le simple fait qu’existe une expres-
sion litigieuse puisse heurter les sensibilités des croyants alors qu’elle apparaît 
en un lieu où ces derniers ne se trouvent pas (parce qu’ils n’ont pas accompli 
l’acte de volonté nécessaire). En quoi des croyants peuvent-ils être affectés 
14. P. thierry, La tolérance, société démocratique, opinions, vices et vertus, Paris, PUF, 1997, 
p. 6 et s.
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dans leur exercice du droit à la liberté religieuse par des expressions qu’ils 
peuvent éviter si –  ce qui est évidemment parfaitement leur droit  – ils les 
trouvent choquantes pour leurs convictions ? Si la publicité (par opposition 
à la « provocation » de Forman) se révèle prudente, réservée, informative, 
certes accrocheuse (c’est son but) mais sans choquer – si donc cette petite 
partie de l’espace public captif n’est pas par elle-même choquante –, il semble 
particulièrement déraisonnable de censurer l’expression, sauf à assumer la 
conception pure et dure du blasphème, injure adressée à Dieu, fût-ce au 
fond d’une salle obscure dans laquelle ne se sont assis que ceux qui ont 
décidé d’y être.
Bien entendu, celui qui décide librement de se confronter à l’expression 
litigieuse et s’en trouve choqué bénéficie dans ce cas lui aussi de toutes les 
possibilités associées au droit à la liberté d’expression : il peut réagir, déclarer 
que la pièce, le film, le livre est nul, écrire un article démolissant l’œuvre, etc. 
Mais il n’est pas raisonnable de censurer une expression à laquelle personne 
n’est obligé d’être confronté. On préférera donc l’action que je viens de men-
tionner (un citoyen réagissant en rédigeant un compte rendu dévastateur) à 
la demande d’interdiction. Comme l’a dit le grand juge Brandeis, qui siégea 
à la Cour suprême des États-Unis de 1916 à 1939, il vaut mieux plus de 
discours (à l’initiative de celui qui exerce sa liberté d’expression contre une 
expression qu’il conteste) que moins de discours (à l’initiative de celui qui 
prétend brandir sa liberté religieuse contre la liberté d’expression) :
« S’il reste du temps pour exposer à travers la discussion les erreurs et 
sophismes, pour éviter le mal par les processus d’éducation, le remède 
à appliquer est un supplément de discours, et non le silence forcé. Seule 
une urgence peut justifier la répression 15. »
Mais nombreux sont ceux qui ne tiennent pas compte de l’objection du 
public captif – pourtant dirimante. À supposer qu’on la mette donc de côté, 
une difficulté subsiste si, à l’instar de la Cour européenne des droits de 
l’homme dans son arrêt Handyside c.  Royaume-Uni de 1976, on considère 
que les propos qui heurtent, choquent ou inquiètent doivent être protégés. 
On suppose donc dans cette hypothèse qu’un croyant est heurté dans sa 
sensibilité religieuse (ce qui, rappelons-le, apparaît hautement improbable si 
on se trouve dans le cas d’un public volontaire). Il invoquera son droit de 
pratiquer paisiblement sa religion, ce qui lui serait impossible si « existe » 
15. Whitney v. California, 274 U.S. 357 (1927), opinion concordante du juge Brandeis [sou-
ligné par nous].
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quelque part un discours au caractère si dénigrant. L’auteur des propos « blas-
phématoires » invoquera l’obiter dictum de l’arrêt Handyside, reconnaîtra le 
caractère choquant de ses propos, mais rappellera que c’est permis, le fait que 
son contradicteur aime ou pas leur contenu n’entrant pas en ligne de compte.
Il serait alors possible –  mais on verserait dans la sophistique pure et 
simple  – de mettre en cause des propos qui heurteraient trop, qui iraient 
vraiment trop loin, qui se révéleraient offensants sans nécessité – qui blesse-
raient gratuitement. La thèse serait dès lors la suivante : on a le droit de tenir 
des propos qui heurtent, choquent ou inquiètent les croyants tant que ces 
« exagérations » servent un débat d’intérêt public (l’impertinence est parfois 
nécessaire face à la pression dogmatique de conformité). Si l’outrance va 
au-delà, si les propos deviennent gratuitement offensants, l’expression ne 
devrait plus être permise 16.
Mais une telle position créerait inévitablement un fort sentiment d’insé-
curité juridique. Comment savoir à l’avance si un livre, une pièce, un film 
seront considérés par un juge comme « simplement » choquants (permis), 
ou bien gratuitement offensants (interdits) 17 ?
Pour en arriver à une telle conclusion (la censure des offenses « gratuites »), 
il aura fallu franchir des étapes périlleuses et recourir à des arguments dont 
la plupart sont carrément spécieux. Il aura fallu traduire la problématique du 
blasphème (liberté d’expression contre État défenseur de la religion) en conflit 
systémique entre droits de l’homme (liberté d’expression contre liberté de 
religion), mettre sous le boisseau la différence cruciale entre public captif et 
public volontaire, inventer une distinction génératrice d’insécurité juridique 
entre propos qui choquent et propos qui offensent sans nécessité, tout cela 
sans qu’il ne s’agisse en aucune manière d’attaques contre les personnes, 
lesquelles ne peuvent se sentir concernées qu’indirectement, pour ainsi dire 
par rebond, quand des idées contredisent fortement leurs convictions. Cette 
tentative de rendre compatible la répression du blasphème en le relookant, 
en attaquant la liberté d’expression au nom d’un autre droit de l’homme, ne 
peut que fragiliser dangereusement cette dernière.
16. C’est le raisonnement qu’on trouve dans l’arrêt Otto-Preminger-Institut c. Autriche, précit., 
§  49, et encore tout récemment dans l’arrêt E.S. c.  Autriche, précit., §  43. V.  G.  haar-
sCher, « Le blasphémateur sous les fourches caudines des juges de Strasbourg », art. cit.
17. V.  les arrêts de la Cour européenne des droits de l’homme cités ci-dessus, ainsi que 
d’autres arrêts analysés dans G. haarsCher, Comme un loup dans la bergerie. Les libertés 
d’expression et de pensée au péril du politiquement correct, Paris, Cerf, 2016, p. 49-78.
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La référence aux propos gratuitement offensants ne mène certes pas néces-
sairement à des décisions attentatoires à la liberté d’expression, mais on peut 
dire qu’elle suspend pour ainsi dire au-dessus de cette dernière une sorte 
d’épée de Damoclès.
La Cour a rendu des arrêts en faveur de la liberté d’expression dans plu-
sieurs affaires liées au blasphème.
On se souvient par exemple d’une affaire dans laquelle un journaliste 
slovaque avait vivement attaqué l’archevêque Sokol, parce que ce dernier 
avait demandé le retrait du film Larry Flynt de Milos Forman (ainsi que de 
l’affiche publicitaire) dont nous avons parlé plus haut. L’archevêque avait 
notamment été traité d’« ogre » et les catholiques avaient été incités à quitter 
leur Église. La Cour avait considéré que la condamnation de Klein (le jour-
naliste) constituait une violation de l’article 10 de la Convention 18.
Plus récemment, en Lituanie 19, un publicitaire avait été condamné pour 
avoir représenté Jésus et Marie tatoués dans le cadre de la promotion d’une 
marque de vêtements. Au § 77 de l’arrêt, la Cour affirmait que les publicités 
n’étaient pas gratuitement offensantes (ni d’ailleurs n’incitaient à la haine). 
Elle déclarait finalement que la Lituanie avait violé la Convention en son 
article 10.
La même année, la Cour rendait un arrêt dans la célèbre affaire des Pussy 
Riots, condamnées en Russie pour avoir tenté de faire une « performance » 
provocatrice dans une église de Moscou 20. La manière dont les jeunes femmes 
avaient été traitées entraîna la condamnation de la Russie par la Cour : l’État 
russe avait violé plusieurs articles de la Convention, dont l’article 10.
Dans ces trois cas, l’« épée de Damoclès » ne s’est pas abattue sur les 
requérants, mais, au moins dans les deux premiers, la Cour a mentionné 
la gratuité des propos offensants comme cause légitime de limitation de la 
liberté d’expression, même si elle a considéré que cette notion ne s’appliquait 
pas dans les affaires considérées.
Nous venons de voir que l’argument du respect des sensibilités peut (certes 
de façon trop hâtive et superficielle) recevoir l’adhésion de défenseurs de la 
démocratie libérale : n’est-il pas question de respect des sensibilités, de droits 
des individus offensés ? Nous avons vu qu’en réalité cet argument servait 
18. CEDH, 31 oct. 2006, no 72208/01, Klein c. Slovaquie.
19. CEDH, 30 janv. 2018, no 69317/14, Sekmadienis Ltd. c. Lituanie.
20. CEDH, 17 juill. 2018, no 38004/12, Mariya Alekhina et a. c. Russie.
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à reconduire la problématique de la répression du blasphème par d’autres 
moyens. Mais il est d’autres manières de « droit-de-l’hommiser » le blasphème.
3. LA DIFFAMATION (COLLECTIVE)
Une limite considérée en général comme légitime dans les sociétés de 
démocratie libérale est constituée par la réputation d’autrui : il est interdit 
de diffamer les personnes, de porter atteinte à leur réputation en répandant 
des mensonges pour leur nuire. Et effectivement, la notion de diffamation 
a souvent été utilisée (y compris jusqu’à l’absurde, comme nous le verrons, 
par le Conseil des droits de l’homme de l’ONU), à l’instar de la notion de 
« sensibilités blessées », de façon à réintroduire, pour ainsi dire par la bande, 
la notion de blasphème.
Il y a eu nombre de débats sur l’extension de la notion de diffamation aux 
groupes. À l’origine, la diffamation est individuelle : un individu précis est 
fallacieusement accusé de telle ou telle turpitude par un autre individu qui 
veut lui donner « mauvaise réputation » de façon, par exemple, à affaiblir sa 
position dans la société. Dans un arrêt resté d’ailleurs isolé 21, la Cour suprême 
des États-Unis a effectivement élargi le champ d’application de la diffama-
tion en l’utilisant à l’égard de groupes et non plus seulement d’individus. 
Plus exactement, elle a appliqué la notion à des individus diffamés en tant 
que membres d’un groupe. Il s’agissait, notons-le bien, de propos brutalement 
racistes tenus par un suprématiste blanc. Une loi de l’Illinois, où l’affaire 
avait commencé, interdisait de tels propos – et cette loi fut contestée jusque 
devant la Cour suprême des États-Unis.
Deux grands juges, tous deux nommés par Roosevelt, s’opposèrent à ce 
sujet. Le juge Felix  Frankfurter considérait qu’un des buts principaux des 
législations anti-diffamation consistait en ceci que la libre circulation de 
rumeurs négatives et mensongères à propos d’un individu empêchait qu’il 
soit traité selon ses mérites et ses capacités. Un employeur se dirait peut-être 
qu’« il n’y a pas de fumée sans feu », alors qu’en réalité il en existe énormément 
–  c’est d’ailleurs l’essence même de la diffamation. Frankfurter poursuivait 
son raisonnement en assimilant les propos racistes à la diffusion de pré-
jugés et de stéréotypes à l’égard cette fois d’individus en tant que membres 
d’un groupe visé (ici les Africains-Américains). De tels « discours » racistes 
empêchaient que les Noirs soient traités selon leurs mérites et compétences : 
21. Beauharnais v. Illinois, 343 U.S. 250 (1952).
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l’employeur apprécierait le candidat en fonction de ses préjugés (il appartient 
à un groupe à propos duquel les stéréotypes négatifs sont omniprésents) et 
non des qualités de ce dernier. Le juge Frankfurter en tirait comme conclu-
sion que le racisme avait un effet similaire à la diffamation individuelle : il 
créait un contexte dans lequel un individu serait apprécié en fonction de 
préjugés (« c’est un voleur » ; « c’est un Noir et les Noirs sont des voleurs ») 
et non de ses qualités propres.
Le juge Hugo Black, pour sa part, considérait que le droit de la diffama-
tion devait rester confiné dans des limites strictes de façon à ne pas devenir 
dangereux pour la liberté d’expression. L’étendre à l’appartenance à un groupe 
discrédité par des propos racistes n’était pas souhaitable. Frankfurter l’em-
porta, mais Black, minoritaire, affirma : « Encore une victoire comme celle-là, 
et nous sommes fichus. » Une victoire à la Pyrrhus, en quelque sorte.
La Cour suprême des États-Unis n’a pas persévéré dans cette direction et 
a vite abandonné la notion de « diffamation collective ». Mais c’est une notion 
utilisée par certains tribunaux européens et dans des contextes de débats 
politiques et idéologiques. Il faut bien savoir de quoi l’on parle pour éviter 
les effets potentiellement pervers de l’argument. Dans l’affaire Beauharnais, il 
s’agissait de racisme pur et simple, la religion n’avait rien à y faire. Pourtant, 
Frankfurter parle de groupes raciaux et religieux, créant par là même une 
difficulté à laquelle seront confrontés tous ceux qui feront usage (parfois 
immodérément) de la notion. Il y a en effet une différence importante entre 
la « race » et la religion. L’une constitue une assignation liée à des traits pré-
tendument biologiques, c’est-à-dire inchangeables par les membres du groupe 
concerné. On est Noir, on ne devient pas Blanc par décret, et bien sûr vice 
versa. L’autre constitue un engagement spirituel, un choix auquel l’individu, 
dans une société libre, peut changer ce qu’il veut, jusqu’à l’abandonner et 
prendre une direction radicalement différente.
On peut donc comprendre l’argument de Frankfurter dans un contexte de 
propos racistes : quand on parle des Noirs, c’est de tel ou tel individu ayant 
la couleur en question qu’il s’agit, et c’est pour le coup que la qualification 
lui « colle à la peau ». On peut effectivement parler avec une certaine cohé-
rence de « diffamation collective » s’il est question de propos qui ont pour 
conséquence délétère qu’un individu sera traité en fonction de préjugés liés 
à son appartenance (dont il lui est impossible de se détacher), à l’instar de 
l’individu victime d’attaques verbales diffamatoires portant sur « lui seul » 
(diffamation individuelle). La Cour européenne des droits de l’homme a 
donc eu raison de parler de diffamation (collective) à propos du racisme, et 
même du négationnisme :
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« Il n’est pas non plus douteux que l’ingérence poursuivait un but légi-
time, à savoir la “protection de la réputation ou des droits d’autrui” 22. »
« […] il ne fait aucun doute que contester la réalité de faits historiques 
clairement établis, tels que l’Holocauste, ne relève pas d’un travail de 
recherche historique s’apparentant à une quête de la vérité. Une telle 
démarche a en fait pour objectif de réhabiliter le régime national-socia-
liste et, par voie de conséquence, d’accuser de falsification de l’histoire 
les victimes elles-mêmes. La contestation de crimes contre l’humanité 
apparaît donc comme l’une des formes les plus aiguës de diffamation 
raciale envers les juifs et d’incitation à la haine à leur égard 23. »
Si on peut donc parler légitimement de diffamation collective à propos 
d’individus appartenant à un groupe qui est l’objet de stéréotypes et d’ex-
pressions racistes, il faut absolument éviter un élargissement exagéré de la 
notion. Quand on l’étend aux groupes religieux, et non « raciaux » au sens 
strict du terme comme dans les affaires Beauharnais et Jersild, on entre dans 
un domaine où le choix compte, c’est-à-dire où l’individu peut se détacher 
de son appartenance, la réinterpréter, la récuser, changer de confession, 
devenir athée, etc. Certes, considérer l’appartenance religieuse comme un 
choix personnel contredit la réalité la plus commune, à savoir le fait que la 
toute grande majorité des personnes religieuses dans le monde adoptent la 
religion de leurs parents et restent donc toute leur vie dans leur groupe « de 
naissance ». Pour beaucoup d’entre elles, leur identité religieuse fait corps 
avec ce qu’elles sont, presque autant que la couleur de leur peau. Mais il faut 
aussi envisager la question sous un autre angle : même si peu d’individus 
dans de nombreux pays le font (ils n’en ont d’ailleurs souvent pas le droit), 
il reste que le choix, la prise de distance, le changement sont toujours par 
principe possibles. En soi, la religion ne « colle » pas à l’individu comme la 
couleur de la peau (et les traits « raciaux » que les racistes voient « derrière »).
Cette différence a des conséquences importantes pour le problème de 
liberté d’expression qui nous occupe. En effet, le blasphème compris comme 
« diffamation collective » des membres d’une religion donnée est parfois (de 
façon très « périlleuse ») considéré comme relevant des propos racistes. On 
dira : « Si vous dites des choses tellement négatives sur la croyance professée 
22. CEDH, Gde  ch., 23  sept.  1994, no  15890/89, Jersild c.  Danemark, §  14. En question 
étaient des propos racistes tenus par des skinheads à Copenhague. Ces propos étaient 
odieux et de caractère général à l’égard des Noirs, assimilés à des animaux. Il s’agissait 
donc bien de diffamation collective.
23. CEDH, déc. 24 juin 2003, no 65831/01, Garaudy c. France. Il s’agit d’une décision d’irre-
cevabilité dans une affaire portant sur le négationnisme [souligné par nous].
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par un groupe d’individus, si vous n’hésitez pas à vous en moquer, parfois 
cruellement, c’est que vous ne les aimez pas ; pis, vous témoignez à leur 
égard d’une peur irrationnelle (phobie) qui vous mène à les haïr – bref vous 
êtes un raciste. »
On assisterait ici à un nouveau déplacement, prolongeant en quelque 
sorte celui que nous avions pointé plus haut. Dans un premier temps, on 
passait de l’offense à Dieu à l’offense (« gratuite ») aux croyants. On restait 
donc dans le domaine religieux. Dans ce second temps, on passerait de 
l’accusation d’attaque contre les « sensibilités » religieuses à l’accusation de 
racisme –  ce qui pourrait entraîner des conséquences redoutables pour la 
liberté d’expression.
Quand le problème était formulé en termes de blasphème, il y avait, du 
point de vue de la philosophie des droits de l’homme, une victime clairement 
identifiée, à savoir l’individu ou l’association dont le droit à la liberté d’expres-
sion était violé au nom de la défense de la religion (de Dieu). Le « bourreau » 
apparaissait également sans ambiguïté : c’était l’État insuffisamment laïcisé, 
continuant à se comporter en gardien de la religion. Quand la problématique 
fut traduite dans le langage des droits de l’homme, deux libertés se firent face : 
on ne savait pas très bien de quel côté se situait la « victime », la relation étant 
devenue pour ainsi dire horizontale. Était-ce la liberté d’expression, violée 
parce qu’on avait interdit des expressions heurtant, choquant, inquiétant, 
pourtant en théorie permises ? Ou était-ce la liberté religieuse dans la mesure 
où on pouvait qualifier les propos incriminés de gratuitement offensants (non 
permis) ? Nous nous trouvions dans une grande insécurité juridique, et nous 
avons vu la Cour européenne des droits de l’homme trancher dans le sens de 
la liberté religieuse, la Cour suprême des États-Unis décider dans l’autre sens 
(ne faisant pas la distinction nébuleuse entre ce qui choque « simplement » 
et ce qui offense gratuitement). Maintenant, quand l’expression est qualifiée 
de raciste (« islamophobe », « christianophobe », etc.), c’est celui qui exerce 
son droit à la liberté d’expression qui se trouve en position de « bourreau » 
(les propos racistes sont immoraux, et illégaux dans de nombreux pays). La 
situation a été complètement inversée.
Si l’on applique alors la notion de diffamation collective à ce supposé 
racisme-là, il s’agira à nouveau de brider la liberté d’expression au nom 
d’une valeur reconnue dans le contexte de la démocratie libérale : le droit 
à la réputation. Quelle leçon en tirer ? Qu’il est extrêmement dangereux 
d’élargir le champ d’application de la notion de diffamation collective aux 
groupes religieux, dans la mesure où une telle extension du concept risque 
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de « geler » la liberté d’expression en transformant la critique légitime de la 
religion, qualifiée pour l’occasion d’offense gratuite, en discours raciste. Et 
certes, toute la difficulté réside dans le fait que les groupes religieux peuvent 
faire l’objet d’attaques racistes, puisque la définition de l’entité stigmatisée 
dépend des fantasmes et de l’imagination débridée des racistes eux-mêmes. 
Le danger consisterait à taxer de diffamation collective (group libel) toute 
critique un peu « forte » (satirique, caricaturale, etc.) d’une religion.
Il faut toujours se rappeler que les religions relèvent non seulement de 
la spiritualité et d’une libre adhésion (ou non-adhésion) dans les sociétés 
laïques, mais qu’elles ont aussi parfois la redoutable tendance à faire préva-
loir la loi de Dieu sur celle des hommes (dans les religions monothéistes, 
la supériorité ontologique du Créateur sur sa créature). Une bonne dose 
d’impertinence est nécessaire pour éviter les dérives. Il ne faudrait pas que 
cette dernière soit entravée par des accusations tous azimuts de « racisme » 
antireligieux, quitte à banaliser le racisme réel. Nous en avons vu un exemple 
frappant lors de l’affaire Giniewski, quand cet historien français avait été 
condamné pour avoir sévèrement critiqué le christianisme et « l’enseigne-
ment du mépris 24 » dont les chrétiens s’étaient rendus coupables au cours 
de l’histoire vis-à-vis des juifs, jusqu’à la position très ambiguë prise par le 
pape Pie XII à propos de la Shoah. Il fut jugé et condamné pour « diffamation 
raciale 25 » et ne dut, si l’on peut dire, son « salut » qu’à la Cour européenne 
des droits de l’homme, qui condamna la France pour avoir violé l’article 10 
de la Convention européenne des droits de l’homme garantissant la liberté 
d’expression 26.
Mais nous ne sommes pas seulement confrontés aujourd’hui au double 
élargissement du champ d’application de la diffamation dont nous avons 
parlé : de la diffamation individuelle à la diffamation d’individus pour cause 
d’appartenance à un groupe victime de préjugés racistes, et de cette diffa-
mation collective à la diffamation collective pour raisons religieuses. En 
effet, jusqu’ici (sauf dans le cas de l’affaire Giniewski où une communauté 
24. V. J. isaaC, L’enseignement du mépris, Paris, Fasquelle, 1962.
25. La loi française de 1881 sur la liberté de la presse a été modifiée par la loi Pleven du 
1er  juillet  1972 pour renforcer les instruments de la lutte contre le racisme : « Art.  32. 
[…] La diffamation commise envers les particuliers par l’un des moyens énoncés en 
l’article  23 sera punie d’une amende de 12 000  euros. La diffamation commise par les 
mêmes moyens envers une personne ou un groupe de personnes à raison de leur origine ou 
de leur appartenance ou de leur non-appartenance à une ethnie, une nation, une race ou une 
religion déterminée sera punie… » [souligné par nous].
26. CEDH, 30 janv. 2006, no 64016/00, Giniewski c. France.
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chrétienne potentiellement indéfinie était dite « diffamée »), il s’agissait d’in-
dividus attaqués parce que membres d’un groupe, d’abord « racial », puis 
– extension très périlleuse – religieux. Le Conseil des droits de l’homme de 
l’ONU a franchi de nouvelles limites en votant durant plusieurs années des 
motions relatives à la diffamation des religions (la notion a été abandonnée en 
2011). Ici, on en revenait à la conception première du blasphème (attaques 
contre la religion, contre Dieu), tout en conservant le vocabulaire de la 
diffamation, donc du droit à la réputation, donc des « droits de l’homme ». 
Mais il ne s’agissait plus d’individus se disant, à tort ou à raison, attaqués en 
raison de leurs convictions religieuses : il était question « des religions ». Le 
Conseil des droits de l’homme, traitant tout à fait légitimement du racisme 
(c’était l’objet de ces réunions) comme de l’un des « adversaires » majeurs 
des droits de l’homme, en venait à vouloir protéger « les religions » de la 
« diffamation ». Ici, la dérive est radicale, la notion d’atteinte à la réputation 
perd tout sens, la corruption du langage (et donc de la pensée) des droits 
de l’homme est à son acmé 27.
4. « DISCOURS DE HAINE »
Une autre façon de réprimer le blasphème au nom même des droits de 
l’homme et de la démocratie libérale consiste à le rattacher à la notion très 
ambiguë de hate speech. « Discours de haine » : tenons-nous-en ici à une 
interprétation stricte en termes d’incitation. L’incitation à la haine est souvent 
associée à l’incitation à la violence. Elle implique alors l’imminence d’un 
passage possible à l’acte. John Stuart Mill donne, dans On liberty  (1859), 
l’exemple d’un vendeur de blé stockant sa marchandise. Supposons qu’un 
journaliste le traite d’affameur du peuple dans un journal, et l’accuse de 
créer une rareté artificielle pour faire monter les prix, risquant par là même 
d’engendrer une famine 28. La qualification est dure, peut-être injuste, mais 
27. Durant des années, l’Organisation de la coopération islamique  (OCI) avait tenté de 
promouvoir l’inscription de la diffamation des religions comme une nouvelle forme 
de racisme, contre l’avis, notamment, des pays occidentaux. Déjà en 2001, l’ancienne 
Commission des droits de l’homme avait adopté une résolution en ce sens. En 2005, 
l’Assemblée générale de l’ONU adoptait également une résolution (non contraignante) 
contre la diffamation des religions. En décembre 2011, cette même Assemblée générale 
abandonnait le concept de « diffamation des religions ». V.  https://www.humanrights.
ch/fr/droits-humains-internationaux/nouvelles/divers-organes-de-lonu/diffamation-reli-
gions-lonu-abandonne-concept [consulté le 23 juin 2020].
28. V.  J.  S.  Mill, On Liberty, chap.  III, « On individuality, as one of the elements of well-
being », London, Penguin Books, 1984 [1859], p. 119.
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elle fait selon Mill partie du débat public. Supposons maintenant que le 
même discours soit prononcé mot à mot par un leader syndical devant la 
maison du vendeur de blé face à une foule excitée et prête à en découdre. 
On pourrait dire, dans la terminologie moderne (que Mill n’utilise pas) que 
le leader incite à la haine et rend la violence imminente et probable.
La Cour suprême des États-Unis a repris cette conception de la liberté 
d’expression dans son arrêt Brandenburg v. Ohio 29. On notera que la justifi-
cation de la répression du discours de haine ne dépend pas tellement de son 
contenu (la « haine » – s’il faut utiliser le terme – est déjà présente dans le 
discours du journaliste), mais du contexte dans lequel il est prononcé. Tant 
qu’il existe une certaine distance entre le discours et l’action qu’il pourrait 
susciter, on parlera d’advocacy, mais quand le lien entre l’expression et l’action 
violente se révélera trop « court », on considérera qu’il s’agit d’incitement. 
Défense sur le plan des idées (même provocantes ou choquantes) d’une part, 
incitation proprement dite d’autre part.
Cette distinction relativement claire (si on laisse de côté les différents cas 
limites  –  hard cases) est loin d’être toujours respectée. Elle ne l’a d’abord 
pendant longtemps pas été par la Cour suprême elle-même, qui a durant 
toute une période réprimé la simple défense (advocacy) d’idées communistes, 
liées au renversement violent du pouvoir de la « bourgeoisie » 30. Elle est 
souvent beaucoup moins strictement appliquée en Europe – sans mentionner 
les régimes autoritaires dans lesquels, à la limite, toute critique du pouvoir 
peut être traitée comme une incitation à la violence. D’ailleurs, la thèse de 
Mill peut être contestée en tant que telle : est-il bien raisonnable d’attendre 
l’imminence du danger pour agir ? Ne faut-il pas prévenir l’acte de haine 
et la violence en amont, quand il en est encore temps ? N’existe-t-il pas 
une sorte de pente glissante menant du discours à l’action ? Les législations 
européennes criminalisant le discours raciste vont dans ce sens quand elles 
ne réclament pas, pour que le discours ne soit plus protégé, l’imminence 
d’une action violente.
Mais encore une fois, si on applique une théorie plus souple que celle 
de Mill à la question du discours blasphématoire, on risque de condamner 
29. « Freedoms of speech and press do not permit a State to forbid advocacy of the use of 
force or of law violation except where such advocacy is directed to inciting or produ-
cing imminent lawless action and is likely to incite or produce such action. » : Brandenburg 
v. Ohio, 395 U.S. 444 (1969) [souligné par nous].
30. V.  G.  haarsCher, La Cour suprême des États-Unis. Les droits de l’homme en question, 
Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2014, p. 93-131.
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comme discours de haine toute critique un peu vigoureuse de la religion, 
des personnages sacrés et des Églises. Le refus de la haine et de la violence 
constitue une valeur cardinale des démocraties libérales, mais, à l’instar du 
respect des sensibilités et du refus de la diffamation, les lettres de crédit 
« libérales » de l’argument risquent de faire perdre de vue son caractère poten-
tiellement liberticide.
5. CONCLUSION PROVISOIRE
Ce que j’ai tenté trop succinctement de montrer dans cet article, c’est à 
quel point aujourd’hui – la question du blasphème ne constitue à cet égard 
qu’un exemple particulièrement parlant  – les arguments au nom desquels 
une pression de conformité s’exerce sur la liberté d’expression, en parti-
culier quand il s’agit de religion, ont changé. Ce qui reste de législations 
anti-blasphème dans certains pays européens possède au moins le mérite 
de la clarté : il s’agit pourrait-on dire d’une attaque frontale contre la liberté 
d’expression au nom d’une valeur jugée supérieure. Certes, l’attaque par 
« ricochet » contre les croyants se trouve parfois mentionnée dans ces lois, 
mais le cœur même de l’infraction concerne, comme l’énonce l’article  188 
du Code pénal autrichien, le « dénigrement de doctrines religieuses 31 ».
De nombreux pays, comme la France et la Belgique, ne possèdent pas de 
législation anti-blasphème, mais le même résultat (l’interdiction des propos 
blasphématoires) peut être atteint par d’autres voies. La qualification de 
« blasphème » ne concorde pas avec la nature des sociétés pluralistes, et la 
Cour suprême des États-Unis a agi sagement (depuis 1952 32) en refusant 
d’intervenir, au nom de la séparation des Églises et de l’État, dans de telles 
controverses. Mais – et c’était l’objet du présent article – d’autres qualifica-
tions sont souvent utilisées en Europe dans des législations, des décisions 
de justice, des controverses idéologico-politiques (également aux États-Unis, 
particulièrement sur les campus universitaires pour ces dernières), qui ont 
pour caractéristique, quant à elles, de concorder avec les valeurs de la démo-
cratie libérale. Qui ne considérerait pas comme un progrès de la « civilisation 
des mœurs » (Norbert Elias), le refus d’offenser gratuitement autrui, ce qui 
témoignerait d’un manque de respect, voire d’une atteinte à sa « dignité » ? 
Qui ne considérerait pas qu’une société dans laquelle tout un chacun pourrait, 
31. Arrêt Otto-Preminger-Institut c. Autriche, précit., § 11.
32. Joseph Burstyn, Inc. v. Wilson, 343 U.S. 495 (1952).
53
L i b e r t é  r e l i g i e u s e  c o n t r e  l i b e r t é  d ’ e x p r e s s i o n  ? 
sans en assumer la responsabilité, répandre les rumeurs mensongères à sa 
discrétion, deviendrait totalement invivable ? Qui ne dénoncerait pas les 
appels à la haine, à la violence et au meurtre si présents aujourd’hui sur les 
réseaux sociaux ?
Mais il ne faut pas se tromper d’adversaire. Dans le combat pour la dignité, 
contre le racisme et les discours parfois ultraviolents, la libre critique –  y 
compris la satire et la caricature – de la religion risque de se trouver emportée 
par un courant non maîtrisé de correction politique (political correctness). 
C’est de cette question que je me suis préoccupé : il n’y a pas d’offense 
gratuite quand l’expression litigieuse concerne un public volontaire et que 
la bonne manière de ne pas se trouver heurté dans ses sensibilités consiste 
tout simplement à ne pas aller voir le spectacle ou à ne pas ouvrir le livre 
(voire à ne pas consulter le site Internet en cause). L’impertinence « vol-
tairienne » à l’égard des autorités constitue la condition sine qua non d’une 
action démocratique saine et vive. Il n’existe aucune raison pour que les 
autorités religieuses soient immunisées par rapport à une telle prise de dis-
tance critique. Il faut patiemment déconstruire (j’ai tenté de commencer à 
le faire ici) les différents arguments – une rhétorique parfois perverse – par 
lesquels l’impertinence à l’égard de la religion (qui n’exclut nullement le 
respect de la personne des croyants) se trouve qualifiée d’offense gratuite, 
de diffamation collective ou d’incitation à la haine (des pratiquants). Nous 
avons encore beaucoup de pain sur la planche.
